Oto jak przeciętny pisarz kryminalny otworzyłby The Girl Next Door: W wielkim Londynie robotnik budowlany znajduje i przekazuje policji starą puszkę po herbatnikach zawierającą parę szkieletowych rąk, z których każda jest odcięta od innej osoby. Reszta historii śledzi wysiłki ambitnego detektywa policyjnego w celu rozwiązania Tajemnicy odciętych rąk.
Teraz przyjrzyj się, jak niekonwencjonalna Ruth Rendell pracuje z tym samym założeniem. Ona zaczyna Dziewczyna z sąsiedztwa cofając nas do lata 1944 r., kiedy rogacz John Winwood zabił swoją żonę i jej kochanka; odciął im ręce, które umieścił w puszce po herbatnikach i ukrył w tunelu pod niedokończonym domem; i spalił ciała cudzołożników w altanie na swoim podwórku. Następnie zapakował swojego młodego syna, Michaela — sam, do pociągu, bez jedzenia — do wychowania przez krewnego.
Przeskakujemy o około 60 lat, aby odkryć, że Winwood wciąż żyje w wieku 99 lat; żyje także jego syn i większość dzieci, które bawiły się w tej podziemnej przestrzeni, gdzie niedawno znaleziono ręce. Rendell nie skupia się zatem na kryminałach, ale na sposobach, w jakie pogrzebana zbrodnia może ujawnić się i zakłócić życie dziesiątki lat po jej popełnieniu.
Teraz, w połowie lat 80., Rendell (z naciskiem na pierwszą sylabę: REN-dle) zdobyła trzy Edgary i cztery Złote Sztylety w ciągu swojego znakomitego półwiecza jako autorka publikacji; i jak jej prawie współczesny P.D. James, Rendell został uszlachetniony. Jest to baronowa Rendell z Babergh, która zgodnie z materiałami reklamowymi towarzyszącymi książce spędza poranki przy biurku, a popołudnia w Izbie Lordów.
Te poranki były zdumiewająco owocne. Pod własnym nazwiskiem Rendell wyprodukowała 50 nieparzystych powieści, z czego około połowa z serii Inspektor Wexford. Pisząc jako Barbara Vine, wydała 14 dodatkowych powieści, dłuższych i jeszcze mniej przywiązanych do gatunku tajemnic. Pojawiło się również kilka tomów opowiadań, z których wszystkie składają się na ponad 60 tytułów, a wśród nich prawie żadna porażka. Rywalizuje z mistrzem wiktoriańskiej płodności, Anthonym Trollope.
„Dziewczyna z sąsiedztwa” Ruth Rendell. (Pisarz) Najciekawsza postać z Dziewczyna z sąsiedztwa jest też najnudniejsza — przynajmniej na początku. To jest Rosemary Norris, żona Alana, dorosłego członka starego gangu tunelowego. Rosemary jest dobrą żoną, ale całkowicie przewidywalną i skrępowaną irytującym hobby. Ona szyje. Asymetrycznie. Narzucanie swoich dziwacznych kreacji swoim przyjaciołom to jedno — mogą się po prostu uśmiechnąć, podziękować jej i schować przeklęte rzeczy do szafy. Ale robi też własne ubrania, ku rozczarowaniu Alana. Oto jego reakcja na najnowszą kreację Rosemary, spowodowaną zbliżającym się ślubem rodzinnym: musiałby znieść ten garnitur i litościwe spojrzenia, być może myśli (choć te nie zostałyby wyrażone) gości, którzy przypuszczaliby, że był zbyt podły, aby ubierz żonę atrakcyjnie. W ten sposób wpadł w pułapkę, której tak się obawiał, seksizmu, a nawet mizoginii.
Jednym z długo opóźnionych skutków odciętych rąk jest to, że Alan ponownie nawiązuje kontakt i zakochuje się w Daphne Jones, bogatej wdowie, która również należała do gangu tunelowego. Ostatecznie opuszcza Rosemary i wprowadza się do Daphne, a Rosemary jest oszołomiona. Ale okazuje się, że bycie skrzywdzonym może być zaskakująco wyzwalającym doświadczeniem, a duża część napięcia w powieści wiąże się z tym, jak drastyczną formę przybierze zemsta Rosemary.
Dawno temu, gdy te ręce zostały odcięte, zimna sprawa zmienia życie tych, którzy przeżyli, nie tylko Winwooda, który liczy na 100. urodziny. Starość jest w powieści powracającym tematem. Niektórzy z ich przyjaciół uważają, że Alan i Daphne są za starzy, by dalej żyć, a jeden z zaciętych mężczyzn czyta w kółko Hrabiego Monte Christo, jakby to trzymało go przy życiu. Nie żeby go obchodziło, co ktokolwiek z tego myśli. Wiek też przynosi coś korzystnego: starzy ludzie nie czują już większego zakłopotania, zastanawia się. Nie ma na to żadnego sensu.
Fikcja Ruth Rendell skupia się na tak wysokim poziomie, że najlepszy osąd, jaki mogę wydać na temat Dziewczyny z sąsiedztwa, jest taki: to dobry Rendell, a to czyni go naprawdę bardzo dobrym.
Drabelle jest wydawcą tajemnic Book World.
DZIEWCZYNA Z SĄSIEDZTWA
Autor: Ruth Rendel
Pisarz. 272 s. 26 USD
