Warhol powiedział, że chce być „maszyną”. Dwa nowe programy udowadniają, że był kimś innym.

Wczesna praca Warhola z 1956 roku była poświęcona Christine Jorgensen, transpłciowej kobiecie, która trafiła na pierwsze strony gazet w latach pięćdziesiątych po operacji zmiany płci. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) Nowy Jork)

NOWY JORK — Żyjemy z Andym Warholem w taki sam sposób, w jaki żyjemy z materiałem wizualnym, który reprodukował i wykorzystywał — ogromną Amerykanką produktów konsumenckich, gwiazd filmowych i wiadomości. Starał się uznać tę ikonografię za sztukę, wykorzystać jej uwodzicielską moc i naśladować sposób, w jaki krąży, iw końcu większość jego własnej sztuki stała się nie do odróżnienia od kultury komercyjnej, którą zarówno podziwiał, jak i parodiował. Jest wszechobecny i w większości niewidoczny, chyba że spróbujesz to określić i nadać mu sens. A potem wydaje się dziwny, fantasmagoryczny i trochę obcy, w taki sposób, że pozory łagodnej zabawy wydają się nie do końca w dobrej wierze.

Wejdź do dowolnego przyzwoitego muzeum sztuki nowoczesnej lub współczesnej, a jest Warhol, prawdopodobnie jeden z jego sitodruków Marilyn Monroe, prezesa Mao lub Jackie O, kolorowe obrazy, które są zarówno uspokajająco znajome, jak i emocjonalnie nieme. W muzeum funkcjonują trochę jak historyczne znaki handlowe, które wiszą przed sklepami – ryba dla handlarza ryb, nożyczki dla krawca, okulary dla optyka. Obrazy Warhola często znikają w swojej funkcji semantycznej: na oznaczenie biznesu sztuki współczesnej. Lub funkcjonują jako obowiązkowe stacje na wycieczce z przewodnikiem: Oto Warhol i dlatego Warhol ma znaczenie. Zaręczyny są refleksyjne i pod wieloma względami pobieżne, a jeśli myślisz, że być może jego prace pokrywają nasze muzea jak tapeta, przewodnik może powiedzieć: Dokładnie, a Andy też zrobił tapetę.

Marilyn’s, Mao’s i Jackie O’s są teraz widoczne w Muzeum Sztuki Amerykańskiej Whitney ogromna retrospektywa Warhola. Podobnie jest z tapetą w małej galerii poza głównym pokazem, gdzie powierzchnie są pokryte jaskrawymi krowami i kwiatami. Wystawa zajmuje całe piąte piętro, wraz z galerią monitorów wideo na trzecim piętrze i kolejną galerią na parterze poświęconą portretom. A poza Whitney jest kolejna wystawa Warhola, w Nowojorska Akademia Sztuki , instalacja składająca się z ponad 150 jego rysunków.

Robert Mapplethorpe ponownie rozważał w Guggenheim

The Whitney show, pierwsza duża retrospektywa Warhola w Stanach Zjednoczonych od 1989 roku Muzeum Sztuki Nowoczesnej wystawa, zorganizowana jest chronologicznie i tematycznie w 19 rozdziałach. Obejmuje wczesne prace Warhola jako studenta sztuki w Pittsburghu i artysty komercyjnego w Nowym Jorku: jego obrazy i rysunki oparte na gazetach; jego obrazy katastrof; jego klasyczne popowe obrazy z wczesnych lat 60. aż do jego wycofania się z malarstwa w 1965 (był to bardziej punkt zwrotny niż pożegnanie); jego przedsięwzięcia filmowe, wideo i medialne; oraz jego duże, ostatnie prace, w tym Camouflage Last Supper z 1986 roku, w którym reprodukcja arcydzieła da Vinci jest przykryta, ale nie całkowicie zakryta, przez nieśmiały ukłon Warhola w stronę abstrakcji, nakładkę kamuflażu w stylu wojskowym.

Wiele rozdziałów Andy Warhol: From A to B and Back Again oferuje szereg możliwych Warholów i jasne jest, że kurator Donna De Salvo chciał podkreślić zarówno wielość swoich wysiłków, jak i ich wzajemne powiązania. Jest to próba uczłowieczenia Warhola, uratowania go przed chłodną niewidzialnością jego pop-artowej reputacji, sprawienia, by człowiek, który kiedyś powiedział: „Powodem, dla którego maluję w ten sposób, jest to, że chcę być maszyną, czuje się trochę mniej mechanistycznie”. Pokaz MoMA z 1989 roku koncentrował się na klasycznym okresie pop-artu Warhola i od tego czasu został odzyskany jako artysta gejowski, artysta medialny, artysta konceptualny, filozof postmodernizmu i wyrocznia ery cyfrowej oraz jako malarz niuansów i uczuć, a nie tylko maszyna do robienia sitodruku.

Ta superformatowa retrospektywa niektórym artystom dobrze służy, innym nie. Szczególna forma dostatku Warhola staje się tym głębsza, im więcej go widzisz, nawet jeśli Pop Art, z którego jest najbardziej znany, wydaje się zdecydowanie milczący, gdy patrzy się na niego w odosobnieniu. Jego rysunki nie tylko zapowiadają jego zainteresowanie obrazami komercyjnymi, ale także dążą do wizualnej destylacji linii i kształtu, które sprawiają, że wybór reprodukcji na sitodruku wydaje się naturalną konsekwencją jego ręcznie rysowanych prac.

Wczesne popowe obrazy przedstawiające wielodolarowe banknoty, zielone znaczki S&H i butelki Coca-Coli zapowiadają trwającą przez całą karierę fascynację ideami waluty, obiegu i wymiany. Wielkoformatowe obrazy z plamami Rorschacha Warhola z lat 80. przypominają technikę plamistej linii, której używał jako młody artysta do tworzenia delikatnych, nieco niepewnych rysunków tuszem. Nawet delikatność i łagodny humor jego wczesnych rysunków wydaje się łączyć z jego późniejszą inwencją jako osobą publiczną. Wycofują się i są jednocześnie dziwaczni, wyłaniając się z podłoża nieśmiałości, na którym zbudowano Enigmatic Andy the Superstar.

Duże przedstawienie Davida Wojnarowicza bada szerokość i głębię artysty

Kilka decyzji kuratorskich w Whitney wzmacnia refleksyjne myślenie o Warholu. Seria zdjęć o charakterze erotycznym — portfolio z 1979 roku zatytułowane Sex Parts — jest dyskretnie umieszczona z boku dużego panelu ściennego i łatwo ją przeoczyć. Wydaje się to ustępstwem wobec tej samej homofobii, która zmusiła Warhola do prywatnego rozpowszechniania tych obrazów. A muzeum poświęciło jedną galerię na parterze, która jest dostępna dla publiczności bez płacenia 25 dolarów za wstęp, na portrety Warhola. Utrzymane są w stylu salonowym, od podłogi do sufitu, a ich liczba, a także szalenie eklektyczna różnorodność ich tematów (w tym szacha Iranu i RC Gorman, malarz sentymentalnych scen rdzennych Amerykanów), podkreśla pragmatyczną rolę, jaką odegrali w modelu biznesowym Warhola. Nazwał je sztuką biznesu, a pieniądze, które dzięki nim zarobił, pomogły dofinansować niektóre z jego mniej lukratywnych przedsięwzięć. Ale biorąc pod uwagę, jak bardzo ta wystawa chce zmienić dyskusję o Warholu, wydaje się dziwne ograniczanie niepłacącej publiczności do jego najbardziej transakcyjnej i być może cynicznej pracy.

Podobnie jak wielkie konwencje polityczne, duże retrospektywy często generują energie, które często są nie do utrzymania. Po całym tym mieszaniu dobrego samopoczucia i obietnicach zaangażowania w szlachetne reformy, delegaci wracają do domu i niewiele się zmienia. Co zostanie po zakończeniu tej ambitnej i pouczającej wystawy? Późne prace Warhola, w tym Ostatnia wieczerza w kamuflażu, duże obrazy Rorschacha i gigantyczne, horyzontalne Sześćdziesiąt trzy białe Mona Lisas, ożywiają nasze zrozumienie jego ostatnich lat, a także zestaw sitodrukowych portretów drag queens, wraz z obrazami Sex Parts , pomóż rozwiać mit dziewiczego Andy'ego, bezpłciowego krążownika na marginesie gejowskiego Nowego Jorku.

Czterdzieści lat seksu i płci w dziczy śródmieścia Nowego Jorku

Ale to rysunki naprawdę posuwają naprzód projekt humanizacji artysty, zwłaszcza te, które można oglądać w nowojorskiej Akademii Sztuki. Widzimy tutaj, że praca bezpośrednio na papierze pozostawała istotnym ujściem energii Warhola przez całą jego karierę, a nie, jak sugeruje strona internetowa Whitney, nawykiem, który definiował Warhola przed Warholem. Jego rysunki są zdumiewająco pewne, z zaledwie kilkoma oznakami korekty lub przemyślenia widocznymi w pierwszych studenckich wypadach.

Warhol wykorzystał siłę wczesnego pożądania seksualnego, tworząc odważne, ale eleganckie portrety mężczyzn (i części ciała mężczyzn) w stylu przypominającym rysunek Jeana Cocteau, a ich intymność nie przypomina prawie niczego innego w kanonie Warhola. Fascynujący podzbiór tej pracy można zobaczyć zarówno na wystawach Whitney, jak i Akademii: części ciała, zwłaszcza stopy, zmieszane z innymi podstawowymi zszywkami Warhola – banknotami dolarowymi, puszkami zupy Campbella – i innymi przedmiotami, w tym dwupłatowcem. Inne rysunki sugerują zainteresowanie japońskimi grafikami, szybką, pewną ręką do szkicowania krajobrazu, a także prywatne medytacje na temat jego publicznych wizerunków, w tym późne zainteresowanie bronią jako ikoną.

Otwierający panel tekstowy w Whitney zawiera cytat Warhola jako epigraf: Każdy ma swoją Amerykę. . . . Żyjesz w wymarzonej Ameryce, którą wykonałeś na zamówienie ze sztuki, schmaltzów i emocji tak samo, jak żyjesz w swojej prawdziwej. Warto się nad tym poważnie zastanowić, odwiedzając te programy, częściowo dlatego, że przenosi się nacisk z myślenia o Ameryce Warhola na myślenie o naszym własnym związku z tymi samymi ikonami. Ale zawiera też słowo, które nie jest zbytnio uwzględniane w ocenie spuścizny Warhola: emocje. Tak, wiemy o sztuce i schmaltzach oraz grach, w które grał, usuwając różnicę między nimi. Ale to na rysunkach w New York Academy najbardziej namacalnie wyczuwa się emocje, a jeśli Warhol mówi nam, że emocje mają znaczenie – i mają znaczenie dla jego sztuki – kim jesteśmy, żeby je ignorować?

Andy Warhol: Od A do B i z powrotem Do 31 marca w Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Ręcznie Do 10 marca w New York Academy of Art, 111 Franklin St., Nowy Jork. nyaa.edu .

Minęły dziesięciolecia od zakończenia wojny w Wietnamie, a Smithsonian nigdy nie zorganizował pełnej wystawy. Do teraz.

Muzeum De Young próbuje i nie udaje się prześledzić „duchową podróż” Paula Gauguina

Dlaczego ta genialna artystka dopiero teraz otrzymuje przedstawienie godne jej sztuki?