Emma Donoghue wyrwał się ze swojego pokoju. Cztery lata po bestsellerowej opowieści o matce i dziecku uwięzionych w szopie, powraca z powieścią żądną przestrzeni, ludzi, dźwięków – całego życia, którego nigdy nie miał pięcioletni Jack. Miliony czytelników, którzy znają Donoghue tylko z wstrząsającej opowieści o tym małym chłopcu, odkryją w Frog Music, jak ekspansywna i hałaśliwa może być ta irlandzko-kanadyjska autorka.
Muzyka żaby — jej pierwsza powieść historyczna, której akcja rozgrywa się w Ameryce — zabiera nas do San Francisco upalnego lata 1876 roku. Wstrząsające się miasto płonie przestępczością, chorobami i przemocą na tle rasowym, napędzanym groteskowymi skrajnościami bogactwa i biedy. Donoghue ma w tej książce całe hałaśliwe miasto. Rojni imigranci szykują się do zamieszek. Urzędnicy ds. zdrowia mają tylko nikłą kontrolę nad szalejącą epidemią ospy. Prawny wiek uprawniający do prostytucji to 10 lat, ale to lepiej niż to, co dzieje się w szkołach dla dzieci przestępczych lub na kwitnącym targu dla dzieci. To wiktoriański Londyn z trzęsieniami ziemi i dobrym chińskim jedzeniem.
Jej historia oparta jest na prawdziwej strzelaninie do zarozumiałej crossdresser, która utrzymywała się, zaopatrując restauracje w żabie udka. Donoghue zauważa, że dziennikarka zobaczyła ten opis powieści na Wikipedii i zaalarmowała ją, że ktoś musi robić kawał. Ale nie. Korzystając ze współczesnych artykułów prasowych o Jenny Bonnet, Donoghue stworzył pełną tajemnicę morderstwa, doprawioną pieśnią i zakazaną miłością.
czy szpitale zgłaszają ukąszenia psów?
Podczas gdy Room trzymał nas precyzją swojego klauzurowego głosu, Frog Music urzeka nas Blanche Beunon, energiczną prostytutką, której życie ma się całkowicie wywrócić. Niedawno przyjechała z Francji, odnosi tak wielkie sukcesy w handlu mięsem, że kupiła już własny apartamentowiec. Tańcząc i puszczając się, daje wystarczająco dużo, by wesprzeć swojego dandysowego kochanka i jego równie rozproszonego przyjaciela, zarówno byłych akrobatów, jak i chronicznych hazardzistów.
Mogli bez końca nadużywać ciała i hojności Blanche, ale na pierwszych stronach przejechała ją Jenny Bonnet jadąca na gigantycznym rowerze. Blanche powinna po prostu odejść, w tej chwili, od tego błazna pakującego broń, który spowodował jej obrażenia, pisze Donoghue, ale coś w tej śmiesznej, obrazoburczej młodej kobiecie zachwyca ją. Faktem jest, że Blanche nie bawiła się tak dobrze z nieznajomym od… cóż, od wyjazdu z Francji.
Muzyka żaby autorstwa Emmy Donoghue. (Mały, Brązowy) Kiedy Donoghue zapala lont tej mocno skompresowanej przyjaźni, ani bezdomny crossdresser, ani niestrudzony tancerka burleski nie zdają sobie sprawy, jak gwałtownie zmieni się ich życie. Gdy tylko Jenny zaczyna zadawać bezczelne pytania, Blanche szczęśliwy dom rozpada się. Nagle jej czarujący kochanek wygląda jak pijawka, a przygotowania, które poczynił, by zająć się dzieckiem na wiejskiej farmie na wsi, brzmią głęboko podejrzanie. Ale nie może sobie wyobrazić, jakie sztylety są wymierzone w jej nową dziewczynę w spodniach.
Frog Music urzeka nas, ponieważ Donoghue wypełnił pierwszy plan i tło tej szalonej opowieści nieodparcie żywymi postaciami. Kobieta, która jest właścicielką sali tanecznej, w której Blanche wykonuje wymianę mięsa na złoto równie skutecznie, jak współczesny handlarz. Elegancko ubrany kochanek Blanche i jego nieodłączny przyjaciel wahają się między przymilaniem się a groźbą, hulając po mieście, zanim wracają do domu pijani, by wspólnie wykorzystać swoją patronkę. (Tak, crossdressing nie jest jedynym tematem tabu na tych stronach.)
A potem, oczywiście, są dwie fantastyczne kobiety w centrum tej krwawej historii: Możesz poczuć zachwyt Donoghue z 27-letnią Jenny, chochlikiem zmieniającym płeć. Jest szybka z żartem lub ciosem. Przyjaciółka uciśnionych, nieustraszona prowokatorka, która dla ironicznego efektu bawi się własną transgresyjną tożsamością. A co najlepsze, ma piosenkę na każdą okazję. W powieści pojawia się około 30 różnych tekstów — wszystkie uroczo omówione w dodatku. Nigdy nie określając siebie jako lesbijki, Jenny jest wyraźnie seksualnym intruzem w oczach kultury, która, tragicznie, jest bardziej zaniepokojona crossdressingiem niż wykorzystywaniem dzieci, a nawet morderstwem. (Jeden nagłówek gazety krzyczy: Kobieca mania noszenia męskiego stroju kończy się śmiercią.)
Jeszcze bardziej fascynująca jest jednak Blanche, która pędzi przez tę napędzającą opowieść na dwóch różnych torach czasowych. Jest to złożona, ale zgrabnie wykonana struktura, która pozwala nam jednocześnie doświadczyć jej miesięcznej przyjaźni z Jenny i krwawej paniki związanej z morderstwem Jenny. W Blanche Donoghue daje pełny zakres kobiecie, która poniosła więcej poświęceń, niż sądzi, aby osiągnąć sukces. W trakcie powieści, zachęcona dowcipami swojej nowej przyjaciółki, Blanche dochodzi do przerażającego zrozumienia ludzi, którym kiedyś ufała, i niepokojącego nowego postrzegania siebie jako kobiety – i jako matki.
co się stało z bodźcem 2000
Oczywiście te feministyczne kwestie zawsze były widoczne w powieści Donoghue (i w jej literaturze faktu — jest pouczającą krytyczką literacką z doktoratem z angielskiego na Uniwersytecie w Cambridge). Fani pamiętają, że nadludzka mama w Pokoju była gotowa zrobić wszystko, aby uratować swoje dziecko, ale Blanche jest bardziej zniuansowaną postacią. To nie jest dziwka o złotym sercu, ale kobieta o sercu z wielu stopów. Często nienawidzi bycia matką i czuje się nękana przez krzyżujące się prądy urazy do dziecka i miłości do niego. Nie może wyjść, pisze Donoghue, nie może się kąpać, nie może nic zrobić, tylko siedzieć tutaj i wpatrywać się w najsmutniejsze, najbrzydsze dziecko na świecie. Ilu rodziców wkurzało się na tę sekretną frustrację? O wiele za późno, by życzyć sobie końca tego małego życia. A jednak tego pragnie, za każdym razem, gdy jej oczy się do niego zbliżają.
Donoghue przedstawia seksualność Blanche jako podobnie skonfliktowaną. Zna rytmiczne tarcie między pożądaniem a obrzydzeniem i jest skłonna przyznać przed samą sobą, że czasami czuje się podniecona przez użycie, poniżenie, przygniecenie do czegoś innego. Ale czy nadal potrafi dostrzec różnicę między przyjemnością a wyzyskiem, między tym, czego chce, a tym, czego chcą od niej inni? Oto wiele odcieni szarości od pisarza, który wie, jak wykorzystać je wszystkie.
Donoghue bada te niezwykle osobiste sprawy, nawet gdy akcja toczy się jak luźny wózek po Filbert Street. Blanche musi nie tylko rozwiązać sprawę morderstwa Jenny, zanim zabójcy po nią wrócą; musi też znaleźć swoje chore dziecko, zanim małe stworzenie zostanie zdmuchnięte – wszystko to, próbując utrzymać swoje wyparowujące środki do życia. Brzmi to jak trzeciorzędny melodramat, przyznaje Blanche, ale opowiadanie historii, które jest tak charyzmatyczne, podnosi melodramat do pierwszorzędnej historycznej fikcji.
ile kosztuje korekta myszy?
Charles jest zastępcą redaktora Book World. Możesz śledzić go na Twitterze @RonCharles .
5 kwietnia Emma Donoghue będzie w księgarni Politics & Prose, 5015 Connecticut Ave. NW, Waszyngton. Zadzwoń 202-364-1919.
ŻABA MUZYKA
przez Emmę Donoghue
Mały, Brązowy. 405 os. 27
