Czy ludzie nadal czytają na głos poezję? W starych powieściach, których akcja toczy się w okresie Bożego Narodzenia, długie zimowe wieczory były często poświęcone śpiewaniu piosenek przy fortepianie, opowiadaniu historii o duchach i recytowaniu wierszy, zazwyczaj hymnów patriotycznych, złamanych relacji o utraconej miłości lub smutnych, stoickich refleksji nad upływem czasu.
Tennyson (1809-1892) — lub, jak był zawsze znany w mojej młodości, Alfred, Lord Tennyson — jest prawdopodobnie największym i najbardziej wszechstronnym mistrzem takich wierszy publicznych. Jego porywająca Szarża Lekkiej Brygady — W dolinę Śmierci / Jechała sześćset — i poruszający duszę Ulisses to klasyki, które zachęcają do deklamacji. Greckim bohaterem Tennysona może być każdy mieszkaniec Waszyngtonu, który nie chce przejść na emeryturę: Jak nudne jest zatrzymać się, zakończyć, / Rdzewieć, nie błyszczeć w użyciu! / Jak oddychać było życie. Niejeden z wyżu demograficznego, na zjeździe klasowym lub na uroczystości żałobnej, wykorzystał jako perorację ekscytującą kulminację wiersza, zaczynając od Przyjdźcie, moi przyjaciele, / „Nie jest za późno, by szukać nowszego świata, a następnie powoli budując do jego wyzywającego finału słowa:
Ty wiele jest zajęte, wiele trwa; a dzięki
zielony maeng da vs czerwony maeng da
Nie jesteśmy teraz tą siłą, która w dawnych czasach
Poruszona ziemia i niebo, czym jesteśmy, jesteśmy;
„Tennyson: dążyć, szukać, znaleźć” Johna Batchelora (Pegasus/Handout) Jeden równy temperament bohaterskich serc,
Słaby przez czas i los, ale silny w woli
Starać się, szukać, znajdować, a nie ustępować.
Co zaskakujące, Tennyson skomponował ten pean na nieustraszoną starość w 1833 roku, kiedy miał niewiele ponad 20 lat. Jak Biografia Johna Batchelora ujawnia, że poeta był prawie takim samym cudem jak Keats. Na przykład jego wizjonerski wiersz Kraken — o legendarnym potworze morskim, który uśpiony jest na dnie oceanu — został opublikowany w 1830 roku. Kończy się, gdy ten lewiatan zostaje w końcu wybudzony z bezsennego snu przez biblijną apokalipsę: człowiek i aniołowie do zobaczenia, / Z rykiem wstanie. . .
Tennyson zawsze był podziwiany, choćby ze względu na czystą muzykalność jego języka i zadziwiające umiejętności metryczne. Dla zilustrowania onomatopei — słów imitujących dźwięki, które reprezentują — podręczniki retoryki często przytaczają jego wersy z Księżniczki: Jęk gołębi w niepamiętnych wiązach / I szemranie niezliczonych pszczół. Te słowa poruszają się z powolnym, letnim lenistwem, ale Tennyson może być też szybki, jak wtedy, gdy Sir Bedivere – w Morte d’Arthur – w końcu postanawia wykonać rozkaz króla i rzucić miecz Excalibur z powrotem do jeziora, z którego pochodzi:
Następnie szybko wstał Sir Bedivere i pobiegł,
Kontrola czwartego bodźca 600 $
I lekko skacząc po graniach, pogrążył się
Wśród grządek sitowia i ściskał miecz,
I mocno przekręciłem i rzuciłem.
Czy to nie cudowne? Aby przekazać nieubłagany, powtarzalny cykl natury, Titonus rozpoczyna się delikatną pieśnią, która przechodzi w jesienną muzykę jej najsłynniejszej linii:
Lasy gniją, lasy gniją i upadają,
Pary opłakują swój ciężar do ziemi,
Człowiek przychodzi i uprawia pole i leży poniżej,
A po wielu latach łabędź umiera.
A to dopiero początek tego udręczonego monologu. Ci, którzy pamiętają ich klasyczne mity, wiedzą, że bogowie dali Titonusowi życie wieczne, ale nie wieczną młodość: Mnie tylko okrutną nieśmiertelność / Pożera.
Tennyson był pod wieloma względami poetą straty. Wczesna śmierć jego bliskiego przyjaciela Arthura Hallama zainspirowała jego wielką elegijną sekwencję In Memoriam (Och, ale ufamy, że jakoś dobrze / Będzie ostatecznym celem chorych). Kiedy bogata Rosa Baring poślubiła mężczyznę z jej własnej klasy, Tennyson upamiętnił swoje rozczarowanie i złość w Locksley Hall: Każde drzwi są zakratowane złotem i otwierają się tylko na złote klucze. Jak podkreśla Batchelor, poeta od dawna czuł, że kaprys dziadka oszukał go w kwestii dziedzictwa i nigdy nie pogodził się z urazą. Popadły w depresję, w młodości niespokojny wędrowiec, rozwiązły kochanek (minęło wiele lat, zanim zdecydował się ostatecznie poślubić Emily Sellwood), czuł się pozbawiony praw obywatelskich i tęsknił za sukcesem, uznaniem i zaszczytami. W końcu zdobył je wszystkie, a do tego bogactwo.
Biografia Batchelora jest żmudna w szczegółach, ale Tennyson był naprawdę nudnym psem. Jak każdy wie od Julia Margaret Cameron nieśmiertelne fotografie, na które wyglądał wspaniale — duży mężczyzna o charyzmatycznej prezencji, z kudłatymi włosami, brodą, lubił kapelusze z szerokim rondem — ale unikał ekstrawagancji i nadmiaru w życiu osobistym. Nie ma lorda Byrona. Zarówno nieśmiały, jak i niesamowicie egocentryczny, na przemian podniecał i nudził innych gości na przyjęciach, czytając na głos swój najnowszy długi wiersz. Kiedyś zrobił to ze swoim przyjacielem, klasykiem Benjaminem Jowett, mistrzem Balliol, który słuchał z powagą, a potem powiedział: Myślę, że na twoim miejscu bym tego nie opublikował, Tennyson. Jak pisze Batchelor, po chwili lodowatej ciszy Tennyson odpowiedział: Jeśli o to chodzi, panie, sherry, które dałeś nam podczas obiadu, było bestialskie.
Tennyson nie mógł znieść krytyki, wysysał pochlebstwa, polegał na swojej pobożnej żonie w zarządzaniu swoimi sprawami i regularnie wykorzystywał życzliwość swoich przyjaciół. Te ostatnie stanowią apel godnych uwagi wiktorianów, w tym nonsensownego poetę Edwarda Leara, historyka Thomasa Carlyle'a, wielkiego pisarza listów Edwarda Fitzgeralda, który jest teraz pamiętany z powodu swojej angielskiej wersji Rubaiyata Omara Khayyama, a nawet, co zaskakujące, Roberta Browninga. , którego surowy wigor przyciągałby XX-wiecznych modernistów o wiele bardziej niż wypolerowana gładkość Tennysona. Jednak na długo przedtem laureata królowej Wiktorii zaczęto już uważać za przede wszystkim urzędnika i nauczycielkę szkoły, a jego praca niewiele więcej niż — by użyć wyrażenia Batchelora — mierzyła dekoracyjność, pomimo jej częstej obsesji na punkcie zwątpienia religijnego i darwinizmu.
Ostatnia wielka sekwencja Tennysona, Idylls of the King, okazała się być strzępami i łatami, aczkolwiek wypełniona niezapomnianymi wersami: Moja siła jest jak siła dziesięciu / Ponieważ moje serce jest czyste. Jednak to, co przewija się przez całą jego poezję i czyni ją tak pociągającą, zwłaszcza dla młodych, to fascynacja miłością i pożądaniem. Przypomnij sobie tęsknotę Mariany za kochankiem, który nigdy nie przyjdzie; skazana na zagładę Pani z Shalott, której w połowie znudziły się cienie; bohater Maud; Monodram, który czeka na ukochaną w bramie ogrodu: Czerwona róża woła: „Ona jest blisko, jest blisko” / A biała róża płacze: „Jest spóźniona”.
Dla Tennysona miłość może być miodem z jadowitych kwiatów i wszelkich niezmierzonych chorób lub szarpania pożądliwości i cudzołóstwa, które niszczą szlachetne braterstwo Okrągłego Stołu. Ale może też zadeklarować: 'Lepiej kochać i tracić / Niż nigdy nie kochać w ogóle i we Łzach, bezczynnych łzach boleśnie wspominać pierwszą miłość i wspomnienie pocałunków słodkich jak te przez beznadziejną fantazję udawaną / Na ustach, które są dla innych.
Tennyson Batchelora nie jest wystarczająco żywy, by czytać go wyłącznie dla samego siebie, w przeciwieństwie do, powiedzmy, Oscara Richarda Ellmanna
Wilde. Jeśli jednak jesteś już wielbicielem Teraz śpi szkarłatny płatek, teraz biały, Crossing the Bar i niektórych z wyżej wymienionych prac, ta biografia powie Ci wiele o ich autorze, jego twórczości i jego świecie. Ale najpierw spędź trochę czasu – być może podczas tego tygodnia po Bożym Narodzeniu – z samą znakomitą poezją Tennysona.
Dirda przegląda książki w każdy czwartek dla Livingmax.
sprawdzenie bodźca dla zabezpieczenia społecznego
TENNYSON
Starać się, szukać, znajdować
John Batchelor
Pegaz. 422 za osobę. 35
