RJ Palacio: Poznaliśmy się w Queens jako dzieci. Kilkadziesiąt lat później połączyliśmy się ponownie jako autorzy.

Meg Medina i RJ Pałac przy wodospadzie Niagara, około 1979. (Marco Jaramillo)

Wyobraź sobie dziewczynę, falowane brązowe włosy, szeroki uśmiech, jasne oczy, wysoki bok, długie nogi i ramiona, w ciągłym ruchu. (Gdyby była małym zwierzęciem, byłaby źrebakiem.) Wyobraź sobie, że ta dziewczyna jest twoją najlepszą przyjaciółką, taką dziewczyną, która zawsze chce zniknąć z tobą na przygodę, czy spacery w lesie w parku w pobliżu gdzie oboje mieszkacie, lub gracie w kickball na ulicy, gdzie pokrywa włazu służy jako podstawka. Tak naprawdę nigdy nie przestajesz rozmawiać o tym, co dzieje się w twoim życiu, ten przyjaciel i ty: jesteś zbyt zajęty samym życiem.

Życie to seria chwil, które nie przechodzą obok ciebie tak często, jak przechodzą przez ciebie z oszałamiającą prędkością. Jak letnie dni. Nocleg. Łapanie świetlików. Księgi handlowe. Jazda na rowerach. Kłótnie. Wymyślanie. Mitologia grecka. Malowidła egipskie. Wyjazdy na kemping z harcerkami. Przerażające historie przy ognisku. Obiady w jej domu. Po szkole u ciebie. Wyobraź sobie, że ta dziewczyna jest typem dzieciaka, na który możesz liczyć, który wskoczy z tobą na głębszy koniec basenu, wdrapie się na druciane ogrodzenie dla rzuconej przez ciebie piłki do zbijaka, biegnie obok ciebie z radosnym oddaniem — energiczny, stanowczy, tęskniąc za kolejną przygodą, uśmiech prawie za duży na jej twarz.

Oczywiście łatwo mogę sobie wyobrazić tę dziewczynę, bo ją znałem. Była Meg Mediną. I chociaż ona i ja jesteśmy już w naszej piątej dekadzie na tej Ziemi, ona zawsze będzie dla mnie takim źrebakiem jak dziewczyna. Dla reszty świata jest autorką uznanych przez krytyków książek dla dzieci i młodzieży, z pasją propagatorką różnorodności i wrażliwości kulturowej w książkach dla dzieci i młodzieży, a obecnie laureatką nagrody Newbery Award.

Ale w głębi serca Meg Medina to nadal Medinita, jak nazywał ją mój ojciec: najlepsza przyjaciółka, jaką może mieć dziewczyna.

jak pokonać kasyno

Nie pamiętam, kiedy dokładnie straciliśmy kontakt, ale jakiś czas po tym, jak Meg wyprowadziła się w siódmej lub ósmej klasie, nie byliśmy już w swoim życiu. (W tamtych czasach, przed Facebookiem i Google, trudniej było zaprzyjaźnić się z ludźmi.) Chociaż często o niej myślałem, przez jakiś czas rygory gimnazjum i towarzyszące mu dramaty społeczne odepchnęły myśli o Meg. Każdy z nas wystartował do naszych własnych, nowych, oddzielnych światów. Minie trzy dekady, zanim te światy ponownie się zjednoczą.

Matki i córki: to skomplikowane braterstwo

Pracowałem u Henry'ego Holta, kiedy nagle zadzwonił do mnie telefon: nie jestem pewien, czy mnie zapamiętasz, ale jestem Meg Medi. Nie pozwoliłem jej dokończyć tego zdania, zanim zacząłem krzyczeć. Pamiętać? Oczywiście, że pamiętam! Mój drogi! Moja kochana Meg! Meg!

Zaplanowaliśmy spotkanie jak najszybciej. Mieszkała w Wirginii. Byłem w Nowym Jorku. Przyjechała z wizytą i zjedliśmy pięciogodzinny lunch, podczas którego zapoznaliśmy się z naszym życiem. Matki, ojcowie, siostry, bracia, mężowie, dzieci. Dowiedziałem się, że wyszła za cudownego mężczyznę imieniem Javier, którego znała od 5 roku życia. Mieli troje niesamowitych dzieci. Przez kilka lat była nauczycielką, potem dziennikarką. Jej matka, Lidia, mieszkała z nimi w Richmond, podobnie jak jej Tía Isa i matka Javiera. Jak kubańska wersja „Złotych dziewczyn” – zażartowała Meg. Życie przyniosło rodzinie wiele wyzwań, ale równe udziały radości.

Wyrosła na taką kobietę, którą wybrałbym na przyjaciółkę. Miły, zabawny, skromny, genialny. Gdyby nasze dzieci chodziły razem do przedszkola, a ja bym jej nie znała, zaparkowałbym swój wózek obok jej, żeby spróbować zostać jej przyjacielem. Gdybyśmy pracowali razem w tym samym biurze, codziennie gawędziłbym przy ksero, dopóki w końcu nie zdecydowała się ułożyć ze mną planów lunchu. Na szczęście dla mnie nie musiałem szukać nowej przyjaźni z tą fajną, cudowną kobietą. Po prostu tam było, jak nagroda, skarb. Mój dawno zaginiony przyjaciel. Pokochałem ją od razu, znowu.

To właśnie podczas tego pięciogodzinnego lunchu dowiedziałem się, że pracuje nad książką dla dzieci. Wow, powiedziałem. Co za zbieg okoliczności. Ja też! Nie jestem pewien, jakie są szanse, że dwie uczennice pierwszego pokolenia ze szkół publicznych, których rodzice mówili po angielsku z mocnym hiszpańskim akcentem; którzy dorastali we Flushing, Queens, w czymś, co można opisać jedynie jako niezwykle skromne mieszkania; i których życie potoczyło się bardzo rozbieżnymi ścieżkami, mimo to znajdowaliby się naprzeciw siebie i wkraczali na bardzo podobne nowe trajektorie życia — ale tam byliśmy.

Do tego czasu Meg skończyła już rękopis swojej pierwszej książki, Milagros: Girl from Away, a ja właśnie zacząłem swoją, Wonder — ale wciąż wyruszaliśmy w tę samą podróż. To było tak, jakby dwie dziewczyny, którymi kiedyś byłyśmy, idąc tym małym szlakiem przez las lata temu, jakimś cudem odnalazły się ponownie na tym samym szlaku, tylko znacznie dalej.

Meg pozwoliła mi przeczytać Milagrosa. Pamiętam, że zostałem zdmuchnięty. Język był tak piękny, pismo wymowne i liryczne. Magiczny realizm dla gimnazjalistów. Znakomity! Cholera, Meg, pamiętam, jak jej powiedziałem. Naprawdę możesz pisać, dziewczyno! Wiedziałem, że ma przed sobą niesamowitą karierę.

Przewiń do przodu dekadę później. Znowu jem lunch z Meg. Do tej pory pisała nie tylko książki średniej klasy, ale także książki obrazkowe i młodzieżowe. Jej praca zdobyła wiele pochwał. Pamiętam, jak siedziałem naprzeciwko niej podczas lunchu i przewidywałem, że jej następna książka — Merci Suárez Changes Gears — wygra Newbery. Meg, w ten swój deprecjonujący sposób, spojrzała na mnie, jakbym była szalona.

co się dzieje, gdy pies kogoś ugryzie

Merci Suárez Changes Gears to pełna czułości, zabawna, realistyczna i ostatecznie rozdzierająca serce opowieść o dziewczynie z dużej, zżytej kubańskiej rodziny, która uczy się pogodzić ze zmianami w swoim życiu — dynamiką społeczną swojego nowego gimnazjum, jej brat idzie do college'u, jej ukochany dziadek zmaga się z chorobą Alzheimera. To piękny portret bezwstydnie inteligentnej, świadomej siebie, pewnej siebie bohaterki (tak dobrze znanej mi jak stara znajoma), która jest głęboko lojalna wobec ludzi, których kocha i która nie chce, aby cokolwiek zmieniło się w jej życiu . Ale jak mówi jej matka: Z biegiem czasu coś się dzieje. . . .Musimy szanować zmiany.

jego aktualizacja dotycząca ulgi podatkowej dla bezrobotnych

Autor i reżyser „Cudów” opowiada o nauczaniu empatii w czasach Trumpa

Wyzwania, przed którymi stoi Merci, były mi znajome. Znałem życie Meg na tyle, by wiedzieć, że pisała to, co sama znała, całkiem dobrze — dorastanie w wielopokoleniowym kubańskim domu otoczonym kochającymi tiami i abuelami, wychowywanie własnych dzieci w ich rodzinnej wersji Las Chicas de oro. Wiedziałem wystarczająco dużo o życiu Meg, by wiedzieć, że z miłością, wdziękiem i humorem była dobrą córką, niesamowitą matką, cierpliwą opiekunką. Ta powieść została napisana z tej głębokiej przestrzeni w sercu pisarza, z której sztuka bez sztuczności wypływa. Merci Suárez Changes Gears ma w sobie tę bezwysiłkową jakość, mistrzowską pewność pisarki, która nie musi udowadniać, że jest pisarką, której słowa pochodzą nie tyle z jakiegoś wzniosłego, kreatywnego miejsca, ile z dobrze przeżytych wspomnień.

Jeśli możesz sobie wyobrazić dziewczynę, której marzenia zabrały ją daleko poza koniec bloku, w którym dorastała, poza fabrykę, w której pracowała jej matka i ciocie, aby dać jej wszelkie możliwości odniesienia sukcesu w życiu, poza wspomnienia karaibskiej wyspy, którą ona sama nigdy nie odwiedziła, ale nadal uważana jest za magiczną ojczyznę, możesz sobie wyobrazić, dlaczego wejście do amerykańskiego kanonu literatury dziecięcej jest szczególnie niesamowitym wyczynem. Jeśli możesz sobie wyobrazić dziewczynę opowiadającą historie z radosnym entuzjazmem swojego 9-letniego ja, która pamięta, jak to jest biegać po lesie z zapartym tchem jak piękny, dziki źrebak, możesz nie tylko sobie wyobrazić, ale wiesz, kobieta, którą jest Meg Medina.

Dla mnie jednak zawsze będzie małą dziewczynką z uśmiechem, który jest prawie za duży na jej twarz, tęskniącą za kolejną wielką przygodą.

RJ Pałac jest autorką Wonder, Auggie & Me i We’re All Wonders. Jej nadchodząca książka to White Bird.

Jest to skrócona wersja eseju, który pierwotnie ukazał się w Księdze Horn.

PRACA PISEMNA

Jesteśmy uczestnikiem programu Amazon Services LLC Associates, programu reklam afiliacyjnych, którego celem jest zapewnienie nam środków do zarabiania opłat poprzez umieszczanie linków do Amazon.com i witryn stowarzyszonych.