W domu, na wieki wieków, z Dean & Britta

Dean Wareham i Britta Phillips w swoim domu w Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — W skąpanym w słońcu salonie swojego domu we wschodnim Los Angeles Dean Wareham rozpoczyna występ, zgłaszając wskaźnik jakości powietrza. Jest 80 lat, zauważa, co ostatnio jest dobre, biorąc pod uwagę pożary, które niedawno pokryły okolicę dymem. Wygląda przez okno w kierunku gór San Gabriel. W oddali widać Obserwatorium Mount Wilson, wskazuje. Mówią, że płomienie pojawiły się w odległości pięciu stóp od tego miejsca.

Zazwyczaj apokaliptyczna prognoza pogody byłaby zbędna, by dostarczyć ją publiczności. Ale w tym przypadku publiczność dostraja się do transmisji na żywo, a tym samym jest rozrzucona po całym świecie – zwłaszcza podczas tego południowego występu – który jest przeznaczony dla widzów po drugiej stronie Atlantyku. Wareham gra z Brittą Phillips, swoją koleżanką z zespołu w grupie Luna, którą magazyn Rolling Stone nazwał kiedyś największym rockandrollowym zespołem, o którym nikt nie słyszał w recenzji albumu Pup Tent z 1997 roku. Oświadczenie miało być komplementem, ale przekształciło się w akt oskarżenia; kopie recenzji pozostawiono na biurkach w Elektra Records, ówczesnej wytwórni zespołu, jako sposób na podkreślenie porażki marketingowej.

Ze swojej strony Phillips nie musiała dojeżdżać na koncert, ponieważ to też jest jej dom. Wareham i Phillips są małżeństwem od 2006 roku. Oprócz pracy w Lunie, która ponownie zjednoczyła się w 2015 roku po 10-letnim rozstaniu, nagrywają i regularnie występują jako Dean & Britta, coś w rodzaju Lee Hazlewood & Nancy. Sinatra dla sceny dream-pop. Ich pandemiczne transmisje na żywo, w których są równie prawdopodobne, że wyciągną ulubieniec fanów Luny, takie jak Anesthesia, jak zatrzymają się i przeczytają wiersz Edwarda Leara, czują się jak sceny z prywatnej imprezy, na którą normalnie nie zostalibyście zaproszeni.

Nie chcieliśmy transmitować na żywo, wyjaśnia Phillips, siedząc przy stole piknikowym z Warehamem na ich podwórku. Ale po tym, jak wzięli udział w jednym z wydarzeń charytatywnych, wyjaśnia, dostrzegli potencjał: to było miłe uczucie wspólnoty po poczuciu izolacji.

W ciągu ostatnich siedmiu miesięcy Dean i Britta utknęli w robieniu tego, co wszyscy robili — zostaniu w domu i oglądaniu programów takich jak PEN15 i pieczeniu wywołanych stresem ciastek. Ale jak większość tych, którzy mają tyle szczęścia, że ​​mogą to zrobić, oni również zastanawiają się, jak pracować z domu. Oprócz transmisji na żywo sprzedają towary, takie jak T-shirty, torby na zakupy i nową kolekcję singli Quarantine Tapes skompilowaną z ich ostatnich zestawów, które w większości pakują i wysyłają samodzielnie.

To trud, ale po dziesięcioleciach bycia nikczemnym i wyblakłym przez etykiety, swoboda poruszania się, jak wybierają, nie jest czymś, co uważają za pewnik. Teraz masz możliwość rozszerzenia swojej kariery i bezpośredniego kontaktu z ludźmi w sposób, który wcześniej był niemożliwy, mówi Wareham. W przeszłości zostałeś wyrzucony z wytwórni i musiałeś całkowicie zrezygnować z muzyki. Powiedziałbyś: „To jest to”.

Gdy słońce zaczyna zachodzić w kolejny upalny dzień pod koniec września, Wareham i Phillips siedzą po obu stronach misek z chipsami i guacamole i wyglądają jak część eleganckiej pary artystycznej. Phillips ma odrobinę szarości, a Wareham ma jej odrobinę, i obaj noszą stylowe ubrania na ciepłą pogodę, eleganckie, ale nie wybredne. W rozmowie przebija się przez Warehama przeciągający się akcent Kiwi, a on ma skłonność do poruszania mediów, którymi się cieszyli — eseju Joy Zadie Smith, piosenki Boba Dylana Murder Most Foul, książki Chrisa Stameya A Spy in the House of Loud itp. — czasami prosząc żonę o pomoc w zapamiętaniu imion.

Ale tak blisko, jak teraz para pasuje do siebie, pochodzą z drastycznie różnych środowisk. Wareham urodził się w Nowej Zelandii w 1963 roku, a jego rodzina przeniosła się do Nowego Jorku, gdy miał 14 lat. Jego samookreślone, burżuazyjne wychowanie doprowadziło go do Harvardu, gdzie założył zespół Galaxie 500 z dwoma kolegami ze studiów, Naomi Yang i Damonem Krukowskim. po ukończeniu studiów. Pierwsze dwie płyty, które nagrali razem, „Today” z 1988 roku i „On Fire” z 1989 roku, są powszechnie uważane za minimalistyczne arcydzieła – wzór dla takich zespołów jak Beach House i Real Estate.

Phillips również urodziła się w 1963 r., choć wychowywała się w Pensylwanii przez zwolenników kontrowersyjnego ucznia Freuda Wilhelma Reicha, grupy, która nie angażowała się w wychowywanie dzieci. Wszystko o wyrażaniu, wyrażaniu i nie tłumieniu niczego, mówi. I żadnych zasad.

W wieku 15 lat opuściła dom i zamieszkała z dilerem narkotyków, ale jej ojciec, nauczyciel muzyki w Nowym Jorku, w końcu zaczął się nią opiekować. W 1985 roku załatwił jej przesłuchanie do roli w animowanym programie Jem, opowiadającym o właścicielu firmy muzycznej, który potajemnie jest gwiazdą rocka. Phillips dostał tę rolę i zaśpiewał piosenkę przewodnią. W 1990 roku założyła grupę shoegaze The Belltower z przyszłym gitarzystą Fountains of Wayne Jody Porter, którego poślubiła. W końcu się rozwiedli i zespół się rozpadł.

Kiedy Phillips i Wareham spotkali się po raz pierwszy w 2000 roku, brała udział w przesłuchaniu do nowej basistki Luny. Została zatrudniona, a wkrótce potem związali się romantycznie. Było to szczególnie skomplikowane, ponieważ Wareham miał wówczas żonę i noworodka. Brudna saga została opisana w jego wspomnieniach Black Postcards z 2008 roku i albumie Luna Romantica z 2002 roku. (Kiedy mamy marzenia/Teraz mamy plany, Wareham śpiewa w Renée Is Crying.)

To było bolesne, skandaliczne i straszne przez jakiś czas, mówi Phillips. Kiedy jesteś zakochany, pożądanie lub jedno i drugie, bardzo trudno jest nie robić tego, co masz zamiar zrobić. Próbowaliśmy.

Od tego czasu sprawy znacznie się ustabilizowały dla pary. Długoletni nowojorczycy przenieśli się do Los Angeles w 2013 roku, aby być bliżej syna Warehama, Jacka, obecnie starszego na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Pomimo tego, że Kalifornia jest cały czas w ogniu, cieszą się brakiem śnieżyc i nie planują powrotu na wschód w najbliższym czasie. Wareham mówi, że Nowy Jork może naprawdę cię pobić.

Los Angeles i tak może mieć większy sens dla pary, biorąc pod uwagę ich pracę w przemyśle filmowym. Wareham jest stałym współpracownikiem scenarzysty i reżysera Noah Baumbacha od 1997 roku, kiedy Luna została wybrana do napisania oryginalnej muzyki do filmu Mr. Jealousy. Dean i Britta skomponowali muzykę do dwóch filmów Baumbacha od 2005 roku — Kałamarnicy i wieloryba z 2005 roku oraz Mistress America z 2015 roku — a Wareham ma również małe role w prawie każdym filmie Baumbacha.

Baumbach mówi, że on i Wareham po raz pierwszy spotkali się w Great Jones Cafe na Manhattanie, aby porozmawiać o Panu Zazdrości, a wkrótce potem zawiązała się przyjaźń. Zasugerował kanapkę z kiełbasą andouille, mówi Baumbach w e-mailu. Od tamtej pory prawie we wszystkim korzystałem z jego rad.

Baumbach i jego partnerka, scenarzystka i reżyserka Greta Gerwig, pozostają blisko z Warehamem i Phillipsem, niezależnie od tego, czy wszyscy pracują nad projektem, czy nie. Kiedy przychodzimy do ich domu, mówi, zawsze uderza mnie to, co ma na sobie Dean, czego słuchają on i Britta, jakie książki czytają, dzieła sztuki na ścianach. Greta i ja nieuchronnie wracamy do domu zainspirowani.

Gerwig mówi, że była fanką Galaxie 500 i Luny, zanim poznała Warehama i Phillipsa (najważniejsze typy dla mix tape, zawsze, nadal), ale to ich obecność jako aktorów w scenie z nią w Frances Ha, filmie z 2012 roku, który współtworzyła. napisała z Baumbachem, że wyróżnia się: Moja postać rozmawia z nimi o wiele zbyt intymnie jak na osoby, które właśnie spotkała, wyjaśnia przez e-mail, a oni byli tak doskonale empatyczni, ale nie soczyści, zainteresowani, ale też niezbyt zaangażowani. To był jeden z pierwszych momentów, kiedy naprawdę się z nimi spotykałem i jakoś postać Frances była w stanie przebić się przez to, ponieważ mieli dla niej miejsce.

Jedną z najbardziej przyjaznych mixtape piosenek Galaxie 500 jest Tugboat, zainspirowana historią członka Velvet Underground, Sterlinga Morrisona, który porzucił muzykę do pracy na holowniku. Nie chcę zostać na twojej imprezie/Nie chcę rozmawiać z twoimi przyjaciółmi/Nie chcę głosować na twojego prezydenta/Chcę tylko być kapitanem twojego holownika, Wareham śpiewa tylko przez dwa akordy grane w kółko, więcej mantra niż postęp.

Wareham i Phillips regularnie wykonują tę piosenkę w dzisiejszych czasach, najwyraźniej nie są zainteresowani rezygnacją z muzyki w najbliższym czasie — ani siebie nawzajem. W końcu dobrze ze sobą współpracują: Wareham lepiej radzi sobie z całościowymi pomysłami, a Phillips lepiej realizuje drobne szczegóły, jak wyjaśnią.

Wiem, jak trudne może być, kiedy jesteście parą, a większość waszej pracy jest również razem, mówi Sean Eden, który gra na gitarze w Lunie. Są blisko siebie prawie cały czas. Musisz mieć naprawdę silny, zdrowy związek, żeby to trwało przez długi czas, bo ciężko jest być z kimkolwiek, bez względu na to, jak bardzo jesteś za nim szalony, 24/7.

ile kosztuje poznanie ariany grande

Według Phillipsa jednym z kluczowych czynników jest to, że w rzeczywistości nie są ze sobą 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu; dają sobie nawzajem przestrzeń w ciągu dnia, pracując w większości w różnych częściach domu. A kiedy Wareham jest zepsutym palantem, jak mówi, że może być, zwykle szybko to uświadamia i przeprasza. Czasami Britta mówi: „Jesteś prawdziwym palantem”, a ja na to: „Tak, masz rację, jestem. To prawda – śmieje się.

Krótko mówiąc, sprawiają, że to działa, nawet — zwłaszcza? — kiedy na świecie panuje bałagan. I nadal pracują: zarówno Wareham, jak i Phillips piszą nową oryginalną muzykę, chociaż idzie to nieco wolniej niż kiedyś. Jeśli chodzi o pisanie piosenek, Wareham obwinia teksty, o które jest bardziej żmudny niż kiedyś.

Kiedy to słyszy, Phillips przypomina mu, że teksty naprawdę nie muszą być tak dopracowane jak poezja.

To prawda, mówi: „Możesz sprawić, że ludzie będą płakać przy muzyce, a tekst może brzmieć: „Bądź-bop-a-lula, ona jest moim dzieckiem”. Po chwili myśli o innym przykładzie: albo „Nie chcę zostań na imprezie/nie chcę rozmawiać z przyjaciółmi.